Lo que descubrí en Florencia

Salí a la calle con aquel punto de inconsciencia

Que me dejaba la sobredosis de calmantes,

Mezclándome entre las hojas muertas  

Y la soledad verde del río.

.

Atravesé la piazza degli Uffizi,

Pasé por delante de la Signoria

Y me alejé por la via del Proconsolo

Sin tener muy claro qué calle tomar.

Sentía que las piernas me pedían clemencia,

Pero lo ignoraba.

.

Fui vagando sin rumbo,

Avanzando y retrocediendo,

Colgándome de gestos ajenos,

Voces y sonidos,

Algo que me trajera a la conciencia;

Tratando de cubrir el agujero de soledad.

.

De pronto, me encontré delante del Mercato Nuovo

Y, el inconfundible olor ácido de libros viejos,

Me hizo detener.

Provenía de una librería antigua;

En el escaparate,

Un antiquísimo ejemplar abierto colocado sobre un atril,

Llamó mi atención.

.

Las páginas que se exhibían estaban incompletas.

Párrafos enteros carcomidos por siglos de intemperies habían desaparecido. Ese libro se me parecía:

Estaba tan maltrecho e incompleto como yo.

.

Nunca me había detenido a pensar

Que los libros enfermaban de soledad y abandono.